
diferentes idiomas. Durante esse período, escreveu a um amigo 
de Le Temps pleiteando o cargo de correspondente de guerra 
para fazer .a cobertura da campanha ítalo-abissiniana. A propos­
ta foi recusada, mas, ao responder-lhe a carta, o amigo informou-o 
de que seus poemas, preservados por Verlaine, estavam sendo 
publicados e lidos em Paris e de que, nos círculos da nova escola 
simbolista, ele se havia tornado uma figura lendária; fizera-se 
inclusive uma tentativa de descobrir um nóvo sistema literário 
com base num sonèto em que ele havia atribuído diferentes córes 
às vogais. Mas, nesse período, a única preocupação literária de 
Rimbaud é a de enviar informes à Sociedade Geográfica, e, quando 
chega a se referir à sua própria poesia, é para rejeitá-la como 
"absurda” ou "pep^IeritF^-Não podia continuar com ela”, re­
velou à irmã/mais tarde. "Teria ficado doido — e, além disso, 
era porcaria?’ A única ambição que então admitia era a de ga­
nhar bastante dinheiro para desposar uma jovem francesa e re­
tirar-se do seu atual negócio — "para ter pelo menos um filho com 
quem possà gastar o resto de minha; vida, educando-o de acordo 
com minhas, próprias idéias, cultivando-o e equipando-o com a 
mais completa educação que se possa obter nesta época; um filho 
que eu possa verconvertidoerff engenheiro famoso, poderoso e 
rico mercê da Ciência?1 

i j ter vivido doze anos noCerto inverno, contudo, depois_ de a rincípiOj supòs
Oriente, Rimbaud começou a sofrer Q médico: Con-
fossem veias vancosas; recusou-se, po dominar mesmo a
tinuou a andar ea cavalgar, como se P e sua perna aca.
doença com suaQontade obstinada e fígado a gerir os 
bou inchando de tal maneira q çp^tornOu tão intensa que se 
negócios da cama. Por fim, a dor su se transportar em li- 
viu compelido a abrir mão de tudo• t, segundo dos
teira até Aden — terrível jorna a ~brigo sob chuva torren- 
quais permaneceu dezesseis horas sliu & < 
ciai. x / x _

Rimbaud que nao tinhaO medico inglês em Aden difce meteu-o para a Fran-
condições para tratá-lo adequadamente, e nprna Pela
ça,o„de, no hospital de Marselha 
ultima vez, Rimbaud regressou a Çgsa O7i5d6ô organismo, 
muletas, mas a infecção se havia fPebre> e então, com a
rXkTde^vXr^SrrSriente, fez com que o mandas^em^e 

volta a Marselha. Ali mor^<> ass1®^/P6" ausência da filha 
época de colheita na *’ãe que, quandó Arthur
foi acnmomosamente ressentida pela ma , p livros
estava ausente, recusara-se a comprar-lhe instrumentos e livros

com o dinheiro que ele lhe mandara para tanto. Isabelle, a ir­
mã de Rimbaud, nunca soubera, senão após a morte do irmão, 
quando leu a informação num jornal, que Arthur fora poeta, 
mas ouviu-o "terminar sua vida numa espécie de sonho contínuo, 
dizendo coisas estranhas numa voz muito meiga, que me teria 
encantado se não me houvesse trespassado o coração. O que 
ele dizia erairusonhos; no entanto, não era o mesmo que quando 
tivera a febre. Era-comtíse o fizesse de propósito... Misturava 
toda a espécie de coisas, e com arte.” Rimbaud, porém, mesmo 
no delírio final, estava ainda obcecado pela idéia do Oriente: no 
leito de morte, insistiu em ditar uma carta a uma companhia 
de navegação, perguntando qual o preço da passagem e quando 
poderia ser levado para bordo.

Ê bem possível que nos sintamos culpados de simplificar exa- 
geradamente as coisas ao utilizar as carreiras de certas pessoas 
para acentuar a moral de situações sociais gerais. Rimbaud, no 
seu papel de mercador africano, lograra obviamente, enfim, emu- 
lar com o pai, e a mãe, ambos a um só tempo, repetindo a car­
reira do pai, que servira em campanhas na Itália, em Argel e 
na Criméia, com suas deambulações e sua independência intole­
rante, ao mesmo tempo que, pelo seu caráter sólido de mercador 
e sua concentração em ganhar dinheiro, estava obtendo a única 
sorte de êxito que sua mãe poderia entender. Todavia, a vida 
de Rimbaud tem significação típica: comove-nos, parece pôr-nos 
à frente uma fase aguda do transe humano, como se se tratasse 
de uma grande peça teatral. Os outros poetas acerca dos quais 
venho escrevendo estavam tão pouco a gosto no seu mundo no- 
vecentista quanto Rimbaud e, na maiopaj—igqalmente desiludi­
dos de seus entusiasmos; permaneceram, porém,'nesse mundo e 
lograram raanter seus lugares nele, excretando, como moluscos 
pacientes,^iridiscentes conchas de literatqraY^ap passo que Rim­
baud, de gên-krígual ou talvez superior ao-de qualquer outro, re­
jeitara inteiramente a Europa — não apenas sua sociedade e 
idéias, mas mesmo a espécie de sensibilidade que se cultivava ao 
tentar viver em desavença com ela e a espécie de literatura que 
tal sensibilidade propiciava —, Ceyadindo-se jjara uma vida de 
pura ação e para um civilização mais primitiva.

E se as ações podem ser comparadas a obras literárias, a 
vida de Rimbaud parece ser mais satisfatória que as obras de seus 
contemporâneos simbolistas; mais do que, mesmo, a maioria de 
seus sucessores simbolistas, que ficaram em casa e se apegaram 
à literatura. Nem de longe encontrou Rimbaud no Oriente o Es­
tado bárbaro ideal que procurava; mesmo em Harrar, durante 
seus dias de prosperidade, \estav^ sempre a fumegar de raivas e
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