realidade, ndo recorrem habitualmente a palavras subconscien-
te ndo tem linguagern™a mente que sonha, nédo fala, via de re-
gra, e quando o faz, é mais provavel que se expresse na linguagem
do Pais dos Espelhos, de "Jabberwocky" * do que em linguagem
que se parega a comum. A tentativa de Joyce de grafar a lingua-
gem dos sonhos tem muito em comum com as de Lewis Carroll;
entretanto, a diferengca entre seu novo romance e 0s livros de
Alice estd em que, enquanto nestes é o autor quem suposta-
mente narra, em Inglés normal, as aventuras que sua heroina
pensa ter, aparecendo a linguagem literaria peculiar aos sonhos
apenas num poema que Alice Ié — no livro de Joyce, 0 romancista
mergulha diretamente na consciéncia do proprio sonhador, que
é apre”entadaT”em”explicagdes do autor, inteiramente em lin-
guagem de Jabberwocky?\pessarte, o livro se toma muito mais
facilmente compreensivel a literatos do que a pessoas desprovi-
dés de "mentalidade verbal”, pessoas cujas mentes ndo engen-
dram palavra em resposta a sensagdes, emogdes e pensamentos.
Todavja, vale a pena esfoicarmo-nos por compreender, porque
aquilo gtre-Joyi~c-estarTentando fazer é de enorme interesse ar-
tistico e psicologico, e pode ocorrer que tenha escrito a mais
notavel peca de literatura onirica jamais escrita.

A melhor maneira de entender o método de Joyce é registrar
0 que nos vai na mente no momento em que principiamos a
adormecer. Imagens — ou palavras, se pensarmos em palavras
como Joyce —, que ja estavam na mente consciente, adquirirdo
de subito significacdo ominosa, que nada tem a ver com suas
funcdes ordindrias; algum vivido incidente, que pode ter ocor-
rido pouco antes de irmos para a cama, comeca a ayultar, re-
vestido de um significado, uma emog¢do, que a principio ndo re-
conhecemos, porque aflorou da parte submersa da mente e ten-
ta fazer-se disfarcadamente passar por experiéncia imediata —
porque estad dissociada da situagdo de que se originou. u, ao
contrario, podemos livrar-nos de uma idéia abstrata importuna,
gue nos tem estado a preocupar, permitindo-lhe transformar-se
numa imagem concreta inécua, que mais facilmente podemos
tirar do pensamento: a péagina de um livro de Filosofia, por
exemplo, na qual estivéramos repetidamente a tropecar em fra-

e Curioso poema de Lewis Carrol, incluido em Through the
Looping-Glass, que, pelas suas audaciosas invencdes verbais, se
aproxima da moderna poesia de vanguarda. Augusto de Campos tra-
duziu-o brilhantemente para o Portugués. V. Panaroma de Finnegans
Wake, S. Paulo, C. E. C, 1962. (N. do T.)
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ses e termos, pode desvanecer-se, no limiar do sono, sob o disfarce
de um homem pintalgado, cujas pintas se substituem as pala-
vras e frases impenetraveis. De igual modo, as imagens que
nossa mente desperta manteria separadas uma das outras, mistu-
ram-se incongruamente em nosso sonho, mas suscitando efeito
de perfeita congruéncia. Uma s6 das sentencas de Joyce, por isso,
combinara dois ou trés significados diferentes — dois ou trés di-
ferentes grupos de simbolos; uma Unica palavra poderd combi-
nar dois ou trés. Para inventar sua linguagem onirica, Joyce se
valeu das pesquisas de Freud no tocante aos principios que go-
vernam a linguagem realmente falada em sonhos: certas pes-
soas, segundo parece, formam palavras-por/nianteau em seus so-
nhos; ndo nos cumpre porém supor, creio eu, que o her6i de
Joyce necessariamente diga a si proprio todas essas sentencas.
Exceto quando sonha que estd lendo algo ou mantendo uma
conversagdo, a linguagem é apenas um equivalente literério de
estados oniricos que nem sequer se articulam imaginativamente.
Tampouco devemos supor que o dormidor de Joyce domine, de
fato, todas as linguagens, ou entenda todas as alusdes de que
Joyce o faz valer-se em seu sonho. Estamos agora em nivel infe-
rior ao das linguagens particularizadas: estamos na regido de
onde nascem todas as linguagens e onde se originam os impul-
sos de todos os atos.

O herd6i do sonho de uma noite em questdo é, inferimos, um
homem chamado H. C. Earwicker, noruegués ou descendente de
noruegueses, que vive em Dublin. Parece haver tentado uma
porcdo de ocupacdes; parece ter sido carteiro, ter trabalhado na
Cervejaria Guiness, ter sido dono de um hotel e de uma loja. E
casado e tem filhos, mas aparentemente estd de namoro com uma
moca chamada Anna Livia. Tal fato, juntamente com outros des-
vios da respeitabilidade a ele associados em sua mente, perturba-
-lhe a consciéncia e 0 repouso. Logo no comego, somos introduzi-
dos na consciéncia semi-adormecida de Earwicker e temos de com-
preender como pudermos 0s nomes, as figuras e, sobretudo, as
vozes que enchem aquele mundo sombrio e cambiante: combi-
nam-se e recombinam-se, estdo sempre se transformando uns nos
outros; todavia, & medida que avangamos, constatamos a recor-
réncia dos mesmos temas e comecamos a entendé-los em suas
mutuas relagdes; familiarizamo-nos com o carater de Earwicker
e principiamos a fazer conjeturas acerca de sua condi¢do e his-
toria. ldentificamos Maggie e as criangas, a casa em que vivem,
0s quatro ancidos com 0 asno, as €brias contravencdes de Ear-
wicker e seu medo de ser apanhado pela policia, as lavadeiras
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