
realidade, não recorrem habitualmente a palavras subconscien­
te não tem linguagern^a mente que sonha, não fala, via de re­
gra, e quando o faz, é mais provável que se expresse na linguagem 
do País dos Espelhos, de "Jabberwocky" * do que em linguagem 
que se pareça à comum. A tentativa de Joyce de grafar a lingua­
gem dos sonhos tem muito em comum com as de Lewis Carroll; 
entretanto, a diferença entre seu novo romance e os livros de 
Alice está em que, enquanto nestes é o autor quem suposta­
mente narra, em Inglês normal, as aventuras que sua heroína 
pensa ter, aparecendo a linguagem literária peculiar aos sonhos 
apenas num poema que Alice lê — no livro de Joyce, o romancista 
mergulha diretamente na consciência do próprio sonhador, que 
é apre^entadaT^em^explicações do autor, inteiramente em lin­
guagem de Jabberwocky?\pessarte, o livro se toma muito mais 
facilmente compreensível a literatos do que a pessoas desprovi- 
dás de "mentalidade verbal", pessoas cujas mentes não engen­
dram palavra em resposta a sensações, emoções e pensamentos. 
Todavja, vale a pena esfoíçarmo-nos por compreender, porque 
aquilo qtre-Joyi^c—estárTentando fazer é de enorme interesse ar­
tístico e psicológico, e pode ocorrer que tenha escrito a mais 
notável peça de literatura onírica jamais escrita.

A melhor maneira de entender o método de Joyce é registrar 
o que nos vai na mente no momento em que principiamos a 
adormecer. Imagens — ou palavras, se pensarmos em palavras 
como Joyce —, que já estavam na mente consciente, adquirirão 
de súbito significação ominosa, que nada tem a ver com suas 
funções ordinárias; algum vivido incidente, que pode ter ocor­
rido pouco antes de irmos para a cama, começa a ayultar, re­
vestido de um significado, uma emoção, que a princípio não re­
conhecemos, porque aflorou da parte submersa da mente e ten­
ta fazer-se disfarçadamente passar por experiência imediata — 
porque está dissociada da situação de que se originou. u, ao 
contrário, podemos livrar-nos de uma idéia abstrata importuna, 
que nos tem estado a preocupar, permitindo-lhe transformar-se 
numa imagem concreta inócua, que mais facilmente podemos 
tirar do pensamento: a página de um livro de Filosofia, por 
exemplo, na qual estivéramos repetidamente a tropeçar em fra­

• Curioso poema de Lewis Carrol, incluído em Through the 
Loopíng-Glass, que, pelas suas audaciosas invenções verbais, se 
aproxima da moderna poesia de vanguarda. Augusto de Campos tra­
duziu-o brilhantemente para o Português. V. Panaroma de Finnegans 
Wake, S. Paulo, C. E. C., 1962. (N. do T.)

ses e termos, pode desvanecer-se, no limiar do sono, sob o disfarce 
de um homem pintalgado, cujas pintas se substituem às pala­
vras e frases impenetráveis. De igual modo, as imagens que 
nossa mente desperta manteria separadas uma das outras, mistu­
ram-se incongruamente em nosso sonho, mas suscitando efeito 
de perfeita congruência. Uma só das sentenças de Joyce, por isso, 
combinará dois ou três significados diferentes — dois ou três di­
ferentes grupos de símbolos; uma única palavra poderá combi­
nar dois ou três. Para inventar sua linguagem onírica, Joyce se 
valeu das pesquisas de Freud no tocante aos princípios que go­
vernam a linguagem realmente falada em sonhos: certas pes­
soas, segundo parece, formam palavras-por/nianteau em seus so­
nhos; não nos cumpre porém supor, creio eu, que o herói de 
Joyce necessariamente diga a si próprio todas essas sentenças. 
Exceto quando sonha que está lendo algo ou mantendo uma 
conversação, a linguagem é apenas um equivalente literário de 
estados oníricos que nem sequer se articulam imaginativamente. 
Tampouco devemos supor que o dormidor de Joyce domine, de 
fato, todas as linguagens, ou entenda todas as alusões de que 
Joyce o faz valer-se em seu sonho. Estamos agora em nível infe­
rior ao das linguagens particularizadas: estamos na região de 
onde nascem todas as linguagens e onde se originam os impul­
sos de todos os atos.

O herói do sonho de uma noite em questão é, inferimos, um 
homem chamado H. C. Earwicker, norueguês ou descendente de 
noruegueses, que vive em Dublin. Parece haver tentado uma 
porção de ocupações; parece ter sido carteiro, ter trabalhado na 
Cervejaria Guiness, ter sido dono de um hotel e de uma loja. É 
casado e tem filhos, mas aparentemente está de namoro com uma 
moça chamada Anna Livia. Tal fato, juntamente com outros des­
vios da respeitabilidade a ele associados em sua mente, perturba- 
-Ihe a consciência e o repouso. Logo no começo, somos introduzi­
dos na consciência semi-adormecida de Earwicker e temos de com­
preender como pudermos os nomes, as figuras e, sobretudo, as 
vozes que enchem aquele mundo sombrio e cambiante: combi­
nam-se e recombinam-se, estão sempre se transformando uns nos 
outros; todavia, à medida que avançamos, constatamos a recor­
rência dos mesmos temas e começamos a entendê-los em suas 
mútuas relações; familiarizamo-nos com o caráter de Earwicker 
e principiamos a fazer conjeturas acerca de sua condição e his­
tória. Identificamos Maggie e as crianças, a casa em que vivem, 
os quatro anciãos com o asno, as ébrias contravenções de Ear­
wicker e seu medo de ser apanhado pela polícia, as lavadeiras
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