
conheceu Einstein em Berlim, e Einstein tentou explicar-lhe suas 
teorias, não teve paciência para ouvi-lo: “Quando ele me disse 
que luz era matéria, minha cabeça começou a girar e despe­
di-me.” Pois o moderno pensamento científico que colore as 
especulações de Valéry libertou-se da concepção de leis ine­
lutáveis da Natureza, de inexoráveis cadeias de causa e efeito. 
Valéry discute, num dos seus ensaios mais interessantes, a opres­
são e o pânico sentidos por Pascal em sua visão — visão típica 
da imaginação científica do século XVII — dos abismos silentes 
do espaço. Tais imaginações levaram Pascal à devoção faná­
tica; concepções equivalentes, dois séculos mais tarde, leva­
ram Anatole a um hábito de desespero que veio a neutralizar e 
invalidar, em grande parte, suas esperanças quanto ao futuro 
da sociedade humana. Para Pascal e Anatole, igualmente, o Ho­
mem parecia ignominioso e insignificante. Mas Valéry pode rir 
de ambos: já alcançou as primeiras luzes de uma idade em 
que nosso crescente conhecimento do universo terá vindo alterar 
“não apenas nossas idéias, mas também algumas de nossas rea­
ções imediatas” e “aquilo que se poderia chamar de 'reação de 
Pascal’ será uma raridade e uma curiosidade para psicólogos”. 
O Homem não mais há de ser um minúsculo exilado, a debater-se, 
em meio à vastidão do espaço, contra a matéria: aquilo que tem 
estado a considerar como sua alma, como possessão exclusiva 
de seres humanos, é algo vinculado a essa natureza exterior que 
costumava encarar como inanimada ou alheia; e sua mente, que 
até então parecera tão débil quanto uma centelha fosforescente 
num oceano de trevas, revela-se a construtora de seu próprio 
universo.

É particularmente esclarecedor comparar o M. Teste de Va­
léry com a mais célebre criação de Anatole, M. Bergeret, da 
Histoire Contemporaine. M. Bergeret é um ser social, polido, agra­
dável, que gosta de companhia: embora tristemente apoquentado, 
na comunidade em que vive, por muitos elementos que sente 
serem hostis ou indesejáveis, os interesses comuns de tal comu­
nidade e a civilização que representa são o que lhe impera no 
íntimo. Está ele sempre a discutir essa civilização com seus vi­
zinhos, e quando surge um a-questão tpolítica içpportante, toma 
posição de modo imediato e positivo. yM?S£ste,v entretanto, vive 
fora da sociedade; quase logrou desprender-se^ totalmente das 
relações humanas: “Ele não sorria, não dizia bbm dia e nem 
até logo; e parecia não ouvir o como vai dos outros.” Vai dei- 
tar-se e dormir\em presença de um convidado, o efeito que 
causa sobre Mme Teste é o de fazê-la sentir-se não-existente.
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É mal-educado, metido consigo próprio, austero; qs psicólogos 
modernos provavelmente fariam um diagnóstico de introvertido, 
narcisista e maníaco-depressivo. _______ *---- --------------

De modo geral, pode-se/dízer que o vigòr clã geração de 
Anatole France era o vigor /advindo de amplo conhecimento dos 
assuntos humanos, de interesse congenial^ pelos seres humanos, 
de contacto direto com a qpinião públicar e dçlnarticipaçãcj na 
vida qaública l^través:da lite\atura. \ O vigor do/trabalho solitá­
rio e da severa introspecção e^ovigor de\£alery.
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