conheceu Einstein em Berlim, e Einstein tentou explicar-lhe suas
teorias, ndo teve paciéncia para ouvi-lo: “Quando ele me disse
que luz era matéria, minha cabeca comecou a girar e despe-
di-me.” Pois 0 moderno pensamento cientifico que colore as
especulacbes de Valéry libertou-se da concepcdo de leis ine-
lutdveis da Natureza, de inexordveis cadeias de causa e efeito.
Valéry discute, num dos seus ensaios mais interessantes, a opres-
sdo e 0 panico sentidos por Pascal em sua visdo — visdo tipica
da imaginagdo cientifica do século XVII — dos abismos silentes
do espaco. Tais imaginagdes levaram Pascal a devocdo fanéa-
tica; concepgdes equivalentes, dois séculos mais tarde, leva-
ram Anatole a um hébito de desespero que veio a neutralizar e
invalidar, em grande parte, suas esperancas quanto ao futuro
da sociedade humana. Para Pascal e Anatole, igualmente, o Ho-
mem parecia ignominioso e insignificante. Mas Valéry pode rir
de ambos: ja alcancou as primeiras luzes de uma idade em
que nosso crescente conhecimento do universo terd vindo alterar
“ndo apenas nossas idéias, mas também algumas de nossas rea-
¢bes imediatas” e “aquilo que se poderia chamar de ‘reacdo de
Pascal' serd& uma raridade e uma curiosidade para psicologos”.
O Homem nédo mais ha de ser um minusculo exilado, a debater-se,
em meio a vastiddo do espago, contra a matéria: aquilo que tem
estado a considerar como sua alma, como possessdo exclusiva
de seres humanos, é algo vinculado a essa natureza exterior que
costumava encarar como inanimada ou alheia; e sua mente, que
até entdo parecera tdo débil quanto uma centelha fosforescente
num oceano de trevas, revela-se a construtora de seu proprio
universo.

E particularmente esclarecedor comparar o M. Teste de Va-
léry com a mais célebre criacdo de Anatole, M. Bergeret, da
Histoire Contemporaine. M. Bergeret é um ser social, polido, agra-
davel, que gosta de companhia: embora tristemente apoquentado,
na comunidade em que vive, por muitos elementos que sente
serem hostis ou indesejaveis, os interesses comuns de tal comu-
nidade e a civilizagdo que representa sdo o que lhe impera no
intimo. Esta ele sempre a discutir essa civilizagdo com seus vi-
zinhos, e quando surge uma-questdo tpolitica icpportante, toma
posicdo de modo imediato e positivo. yM?S£ste,v entretanto, vive
fora da sociedade; quase logrou desprender-se® totalmente das
relagbes humanas: *“Ele ndo sorria, ndo dizia bbm dia e nem
até logo; e parecia ndao ouvir o como vai dos outros.” Vai dei-
tar-se e dormir\em presenca de um convidado, o efeito que
causa sobre Mme Teste é o de fazé-la sentir-se ndo-existente.
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E mal-educado, metido consigo préprio, austero; gs psicélogos
modernos provavelmente fariam um diagndstico de introvertido,
narcisista e maniaco-depressivo. e e

De modo geral, pode-se/dizer que o vigor cld geracdo de
Anatole France era o vigor /advindo de amplo conhecimento dos
assuntos humanos, de interesse congenial® pelos seres humanos,

de contacto direto com a qgpinido publicar e dglnartlmﬁagaq na
vida qaublica I"traves:da lite\atura. \ O vigor do/trabalho  solita-

rio e da severa introspeccdo e”ovigor de\falery.
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