
Bem, não era naturalmente de esperar que Paul Valéry 
fosse contra suas próprias convicções, ou, sequer, que as ocul­
tasse, polidamente, com evasivas, apenas porque lhe acontecera 
suceder a um escritor que desaprovava; Ademais, é possível con­
cordar, èm parte, com suas críticas a\Anatole. Não é sem ra­
zão que VAnatole France? veio a representar, ~para muitos lite- 

. ratos franceses, tudò quanto; existe^ de elegantemente .secundá- 
rio na literatura da geração precedente. Foi ele o último grande 
escritor de uma tradição; por conseguinte, na sua obra avultou 
particularmente a debilidade peculiar dessa tradição. É verdade
que, antes de morrer, ele vivera o bastante para escrever certos 
livros que, pela^untuosidade e amenidade ocasT^pela elegância 
mecânica da forfhã, tendem a nos desencorajar no respeitante 
à ironia e piedade renanianas e à simetria e limpidez clássicas. 
Já era tempo de essas fórmulas serem rejeitadas: nada mais 
havia a fazer dentro de tais linhas. E Valéry foi um dos que 
as aboliu. E, não obstante, com toda a fé que se tenha nos mé­
todos do Simbolismo, com todo o entusiasmo que se nutra pelas 
suas realizações, quando lemos esse ensaio indulgente e felino, 
não há como não rebelarmojms contra o que parece ser o pres­
suposto de Valéry, de que [^impossível ser-se, ao mesmo tem­
po, profundo, e escrever tão amena e lucidamente quanto Ana- 
toleT^> O próprio Valéry parece haver deliberadamente evitado, 
nessa ocasião, escrever de modo claro ou atraente: embora seu 
tema nada tenha de metafísico, embora nada haja de dificultoso 
no que diz, ess^yiiscíta|vp7 a sua obra-prima de mau es­
tilo. Nunca aÇprosa {viscosaJfle Valéry^ suas moles de laBstra­
ções èngrumadas^ua^mremadas apresentações de idéíâsT fo­
ram manipuladas com pior resultado. Dizer que o autor de 
Le Jardin d’Epicure teria dado uma volta no túmulo se hou­
vesse podido ouvir a oração de Valéry, seria atenuar a situação: 
os mais acirrados inimigos clericais de Anatole não poderíam 
ter-lhe desejado punição mais horrível do que ser obrigado a 
escutá-la no Inferno.

De qualquer modo, o ingresso de Valéry na Academia, com 
sugerir um contraste entre ele e Anatole, assinala, ainda mais 
agudamente que a divergência entre Yeats e Bcrnard Shaw, a 
diferença entre os novos métodos e atitudes da literatura típica 
do período de pós-guerra e os da literatura do período a que 
a Guerra deu fim. Anatole France era um escritor popular: 
procurava ser persuasivo e inteligível; costumava lembrar fran­
camente ao seu secretário, Brousson, que estavam "trabalhando 
para uma clientela burguesa. É a única que lê. Não arranque 

o véu ao templo. Dê-lhe um puxão de quando em quando. Cri- 
ve-o de pequenos e manhosos orifícios... Consinta ao seu 
leitor a fácil vitória de ver mais do que você." Os livros de Ana­
tole eram vendidos em todas as bancas de livros da França e 
todo o muníkr^ívilizãtícr<is conhecia. Bem ao contrário, Paul 
Valéry despreza inteiramentèxo xgosto e a inteligência do leitor 
comum: /em vez de consentir-lhè uma fácil vitória, ufana-se de 
ultrapassá-lo completamente. E é lido principalmente por ou­
tros escritores, ou por pessoas ,que tenham especial interesse por 
LiteraturaX^eus poemas e>lao sempre com edições esgotadas e 
seus outros esòrkôs-sãe-^émpre publicados em edições tão dispen­
diosas e limitadas que praticamente nem chegam a circular. Ana­
tole France era copioso: supria seu público com variada litera­
tura, que incluía romance, História, crítica, sátira, drama, poesia, 
filosofia, panfletos polüjcos, artigos de jornal e discursos. Paul 
Valéry publica pouco :(lodQ o seu gênio se concentrou na produ­
ção de uns poucos e magníficos poemá^^ilém deles, quase mais 
nada escreveu, a não ser alguns volumes de notas heterogêneas. 
Anatole France era essencialmente um racionalista: não negava 
as incongruências ou incoerências da experiência, mas tentava 
escrever sobre elas, pelo menos, num estilo simples, lógico e 
harmonioso. Paul Valéry, ao contrário, dispôs-se à tarefa de re­
produzir, na sua própria linguagem, todas as complexidades e 
confusões de nossas sensações e idéias en^interação. Os fenô­
menos de que Anatole habitualmente trata são os acontecimen­
tos da vida, conforme esta é vivida no mundo; efh Valéry, o obje­
to de interesse é a mente humana isolada ou ideal, a ruminar suas 
próprias contradições ou a admirar seus arroubos. Quando Ana­
tole se afasta da Literatura, ocupa-se naturalmente de política: 
fala em comícios em favor de Dreyfus, alia-se ao Partido Socia­
lista, escreve artigos para seu jornal, usa da palavra em reuniões 
de operários, e finalmente declara-se comunista. Valéry, porém, 
preocupa-se muito pouco com política e, assim mesmo, como 
uma inteligência desinteressada: suas atividades extra-literárias 
são científicas. E enquanto^para—Anatole, a Ciência significava 
apenas o mecanismo convencional do século XISK, do qual se im­
buiu profundamente, a ponto de ser perseguido) a vida toda por 
pesadelos da vertigem do espaço, da extinção ao Sol, do caráter 
fatalmente automático aos amores e ambiçõés humanosT^daJ re­
versão da Humanidade a\barbárie, através^de reversão do pro­
cesso evolutivo"^- Paul Valéry_51U^ltr^numa era em que o pon­
to de vista cientifico não mais implica tal determinismo. (A ati­
tude de Anatole em relação à ciência moderna era semelhante 
à sua atitude para com o Simbolismo: quando já na velhice,
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