Bem, ndo era naturalmente de esperar que Paul Valéry
fosse contra suas proprias convicgdes, ou, sequer, que as ocul-
tasse, polidamente, com evasivas, apenas porque lhe acontecera
suceder a um escritor que desaprovava; Ademais, é possivel con-
cordar, ém parte, com suas criticas a\Anatole. N&o é sem ra-
z80 que VAnatole France? veio a representar, ~para muitos lite-
ratos franceses, tudd quanto; existe”™ de elegantemente .secunda-
rio na literatura da geragdo precedente. Foi ele o dltimo grande
escritor de uma tradicdo; por conseguinte, na sua obra avultou
particularmente a debilidade peculiar dessa tradicdo. E verdade
que, antes de morrer, ele vivera o bastante para escrever certos
livros que, pela®untuosidade e amenidade ocasT”/pela elegancia
mecanica da forfhd, tendem a nos desencorajar no respeitante
a ironia e piedade renanianas e a simetria e limpidez classicas.
Ja era tempo de essas formulas serem rejeitadas: nada mais
havia a fazer dentro de tais linhas. E Valéry foi um dos que
as aboliu. E, ndo obstante, com toda a fé que se tenha nos mé-
todos do Simbolismo, com todo o entusiasmo que se nutra pelas
suas realizacdes, quando lemos esse ensaio indulgente e felino,
ndo hd como ndo rebelarmojms contra o que parece ser o pres-
suposto de Valéry, de que f’\impossivel ser-se, a0 mesmo tem-
po, profundo, e escrever tdo amena e lucidamente quanto Ana-
toleT"> O proprio Valéry parece haver deliberadamente evitado,
nessa ocasido, escrever de modo claro ou atraente: embora seu
tema nada tenha de metafisico, embora nada haja de dificultoso
no que diz, essNyiiscita]vp7 a sua obra-prima de mau es-
tilo.  Nunca aCprosa {viscosaJfle Valéry”suas moles de laBstra-
¢des engrumadas”™ua”™~mremadas apresentacdes de idéiasT fo-

ram manipuladas com pior resultado. Dizer que o autor de
Le Jardin dEpicure teria dado uma volta no tuamulo se hou-
vesse podido ouvir a oracdo de Valéry, seria atenuar a situagéo:
0s mais acirrados inimigos clericais de Anatole ndo poderiam

ter-lne desejado punicdo mais horrivel do que ser obrigado a
escuta-la no Inferno.

De qualquer modo, o ingresso de Valéry na Academia, com
sugerir um contraste entre ele e Anatole, assinala, ainda mais
agudamente que a divergéncia entre Yeats e Bcrnard Shaw, a
diferenca entre os novos métodos e atitudes da literatura tipica
do periodo de pds-guerra e os da literatura do periodo a que
a Guerra deu fim. Anatole France era um escritor popular:
procurava ser persuasivo e inteligivel; costumava lembrar fran-
camente ao seu secretdrio, Brousson, que estavam "trabalhando
para uma clientela burguesa. E a Gnica que I&. N&o arranque
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0 véu ao templo. Dé-lhe um puxdo de quando em quando. Cri-
ve-0 de pequenos e manhosos orificios... Consinta ao seu
leitor a facil vitéria de ver mais do que vocé." Os livros de Ana-
tole eram vendidos em todas as bancas de livros da Franga e
todo o munikr/ivilizaticr<is conhecia. Bem ao contrario, Paul
Valéry despreza inteiramentéxoxgosto e a inteligéncia do leitor
comum:; /em vez de consentir-lne uma facil vitéria, ufana-se de
ultrapassa-lo completamente. E ¢ lido principalmente por ou-
tros escritores, ou por pessoas ,que tenham especial interesse por
LiteraturaX”eus poemas e>lao sempre com edi¢cdes esgotadas e
seus outros esorkos-sde-~émpre publicados em edi¢Bes tdo dispen-
diosas e limitadas que praticamente nem chegam a circular. Ana-
tole France era copioso: supria seu publico com variada litera-
tura, que incluia romance, Histéria, critica, satira, drama, poesia,
filosofia, panfletos polujcos, artigos de jornal e discursos. Paul
Valéry publica pouco :(lodQ o seu génio se concentrou na produ-
¢cdo de uns poucos e magnificos poeman™"ilém deles, quase mais
nada escreveu, a ndo ser alguns volumes de notas heterogéneas.
Anatole France era essencialmente um racionalista. ndo negava
as incongruéncias ou incoeréncias da experiéncia, mas tentava
escrever sobre elas, pelo menos, num estilo simples, l6gico e
harmonioso. Paul Valéry, ao contrario, dispds-se a tarefa de re-
produzir, na sua prépria linguagem, todas as complexidades e
confusdes de nossas sensagOes e idéias en”interagdo. Os fend-
menos de que Anatole habitualmente trata sd@o os acontecimen-
tos da vida, conforme esta é vivida no mundo; efh Valéry, o obje-
to de interesse é a mente humana isolada ou ideal, a ruminar suas
préprias contradi¢cbes ou a admirar seus arroubos. Quando Ana-
tole se afasta da Literatura, ocupa-se naturalmente de politica:
fala em comicios em favor de Dreyfus, alia-se ao Partido Socia-
lista, escreve artigos para seu jornal, usa da palavra em reunides
de operérios, e finalmente declara-se comunista. Valéry, porém,
preocupa-se muito pouco com politica e, assim mesmo, como
uma inteligéncia desinteressada: suas atividades extra-literarias
sdo cientificas. E enquanto”para—Anatole, a Ciéncia significava
apenas o mecanismo convencional do século XISK, do qual se im-
buiu profundamente, a ponto de ser perseguido) a vida toda por
esadelos da vertigem do espago, da extingdo ao Sol, do carater
atalmente automatico aos amores e ambic¢dés humanosT”daJ re-
versdo da Humanidade a\barbérie, através”™de reversdo do pro-
cesso evolutivo"”™- Paul Valéry 51UNtr™numa era em que 0 pon-
to de vista cientifico ndo mais implica tal determinismo. (A ati-
tude de Anatole em relagdo a ciéncia moderna era semelhante
a sua atitude para com o Simbolismo: quando ja na velhice,
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