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Desde Charmes (1922), Valéry não tem publicado mais poe­
sia; publicou, contudo, muita prosa variada. A prosa de Valéry, 
malgrado o extravagante respeito com que é tratada pelos admi­
radores, não é de modo algum tão notável quando os seus ver­
sos. Em primeiro lugar, parece duvidoso que Valéry tenha ja­
mais chegado ao domínio de um estilo em prosa. Há muitas coi­
sas admiráveis nos seus ensaios, passagens de admirável concisão, 
rigor e finura, mas a prosa está sempre sujeita a enredar-se num 
nó de palavras, que frustra a compreensão, ao mesmo tempo em 
que exaspera o gosto.

As obscuridades da prosa de Valéry são habitualmente atribuí­
das pelos seus admiradores, que nisso apenas seguem as suges­
tões do próprio mestre, à originalidade e profundeza das idéias. 
Mas o certo é que, quando lhe percorremos os ensaios, não lo­
gramos encontrar muitas idéias. Encontramos simplesmente, 
como em sua poesia, a apresentação de situações intelectuais, 
em vez do desenvolvimento de linhas de pensamento. Um crí­
tico francês já acusou Valéry de ser um filosófo que não chega 
a filosofar; e é verdade que o “rigor”, de que está sempre falan­
do, constitui antes um efeito artístico de sua prosa, produzido 
por certos recursos de estilo, como os efeitos artísticos de seus 
poemas, do que uma qualidade de sua lógica. Valéry parece ex­
perimentar muito pouca dificuldade em escolher e ordenar suas 
idéias: como M. Teste, ocupa-se sobretudo em saborear suas sen­
sações intelectuais e^em forjar metáforas mais ou menos mis- 
tas para exprimi-las. JE conquanto^seja possível,\em certa medida, 
partilhar 4o seu deleitèTOJin^^^ássatempo^-aó fim e ao cabo 
constatamos que é fatigahte e mesmo repelente. jO que, pergunta- 
mo-nos, logrou Valéry-Testè dragar com esse auto-escrutínio abis­
sal? Ora, não muito mais^do-que a constatação, à qual dificilmen­
te é ele o primeiro a^ter chegado, de que todas as formas de ati­
vidade intelecj^ai/^- ----- ’
muito diversas 
mentalmente a ______
zações de elemento^da experiência sS 
que Valéry lida de fa 

mesmo aquelas que parejtem exteriormente 
'oesia e Matemática, por exemplo — são funda- 
^sma espécie de cois^rhgros ay anjos oúorgani- 

---—elécloixaáSs^ka medida^èm 
:ojn_jÁéiHsr-revela-se, na verdade, uma 

espécie de superdiletante que, conquanto tenha muitos trechos 
de escrita incisiva e vislumbre estimulante, possivelmente expe­
lirá, com gemidos de árduo labor, enfadonhas trivialidades. A 
maior parte da reputação de profundeza por ele granjeada resul-

ta, creio eu, do fato de ter sido um dos primeiros homens de’ 
letras a adquirir tinturas das novas teorias físicas e matemáticasr ' 
É bem verdade que fez um uso interessante delas, mas a gente 
chega a desejar, por vezes, que ele ou as aprofunde ou deixe a 
Filosofia de parte. Valéry parece não ter superado nunca o alvo­
roço de sua primeira leitura de Pomcaré e se mostra ainda bas­
tante esnobe a tal respeito: vive a repetir-nos quão difícil vai 
ser fazer-nos entendér isto ou aquilo, e então, quando é por fim 
expresso, o portentoso pensamento não passa de um dos lugares- 
-comuns da moderna filosofia científica — a espécie de coisa que 
J. W. N. Sullivan, por exemplo, não teve maior dificuldade em 
explicar lucidamente\nos seus breves e populares ensaios de 
Aspects of Science.

Como crítico literário, todavia, Valéry tem, não só interesse, 
como importância. É talvez o principal expoente, em França, 
de um ponto de vista peculiar acerca de poesia que entrou em vo­
ga com o progresso do Simbolismo moderno. Os românticos enca­
ravam o poema como fundamentalmente uma obra de auto-ex- 
pressão — um transbordamento de emoção, uma irrupção de 
canto. O conceito atualmente em moda é assaz diverso: as dou­
trinas do Simbolismo eram, em alguns aspectos, deveras análogas 
às do Romantismo, mas, neste particular, os últimos simbolistas 
situam-se em pólo oposto aos românticos. A atitude de Paul Valéry 
perante a poesia é, ao mesmo tempo, mais esotérica e mais 
científica que a da crítica romântica.

Já em 1894, na sua Introdução ao Método de Leonardo da 
Vinci, Valéry definia a obra de arte como “uma máquina des­
tinada a excitar e combinar as formações individuais” de de­
terminada “categoria de mentes”. E desde o tempo de La Jeu- 
ne Parque, nunca deixou ele de insistir em que o poema é um in­
trincado problema intelectual, uma luta contra condições auto- 
-impostas — vale dizer, acima de tudo, algo construído. Ou, de 
acordo com um símile predileto de Valéry,^ojjoema é como um 
grande peso que o poeta tenha carregado até o teto}Çpouco a pou­
co: o leitor é o transeunte sobre quem o peso S&idespenha de 

-uma só vez e que, por conseguinte, dele recebe, num momento, 
(impressão’ avassaladora) efeito estético^completo, tal como o poeta 
Jamais ^hégõíT a fonheceP aoy^çõnipQ-lo. “0 entusiasmo”,^dizJVa- 
‘féry, “não é estado de espínto de artista.” E também: fíQ^gê- 
nio é um hábito que certas pessoas adquirem^* “X quer que acre­
ditemos que uma metáfora é uma mensagem do Céu. Uma me­
táfora é o que ocorre quando alguém olha as coisas de certa ma-
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