
Entretanto, quando confrontamos Valéry com Mallarmé, a 
quem ele com tanta freqiiência imita nesses poemas, vemos 
que é dono de intelecto mais vigoroso e de imaginação mais só­
lida. ^Mallarmé) é sempre ( pintor, habitualmente aquarelista: 
escreveu vversos \para leques - de senhoras, assim como podería 

■ ter pintado;flores'é-, figurinhas neles. \ Tem 15rilho e relevo, mas 
a apenas fo brilho ,e relevo • possíveis £ alguém que trabalhe em 
rsuperficiÇpl^nã ao^passo que o gênio de Valéry é antes escul- 
Hórico: seus poemas mitológicos têm a densidade de formas de 

nuvens compactamente aglomeradas; não se tratasse de nu­
vens e deveriamos chamar-lhes marmóreas. Ele nos dá figuras 
e grupos semidesatados — e busca efeitos menos de cor que de 
luz: o argênteo, o sombrio, o ensolarado, o translúcido, o cris­
talino. Seus versos exibem, a par da ênfase de uma dicção de 
ressonâncias heróicas, que lembra a de Alfred de Vigny, as flui­
das ondulações, as esquivas ambigüidades e as nuanças delicada- 
mente apreendidas que Mallarmé lhe ensinou. Se Mallarrné/jria 

| fornece^temas \ para Debussj^ Valéry, resistindo à voga de De- 
' bussyTmãTser ínspiradõTém La Jeune Parque, poF Gluck.l Cor­

responde ele, na verdade, ao masculino de uma 'arte de que A —:-- 1--- *Mallarmé é o feminino. Os elementos, em Mallarmé, que lhe 
tomaram possível ser diretor de uma revista para mulheres e 
escrever, com seu apuro característico, acerca de estilos do ves- 
tuário feminino, são complementados, em Valéry, por um gênio 
mais vigoroso e resoluto que tem natural afinidade com o do 
arquiteto.

{ E há\mais substânci% em Valéry jdo que» em Mallarmé. A 
despeito tia insi^tênciã^dõ-'aütor de que é somente a forma, 

rsoment,e o método que o interessa na sua obra, a poesia de 
Valéry temjcerta 'qualidade? dramática. Preocupa-o um confli- 
tõ~pãrtículaf: o conflito dentre aquela parte da existência hu­
mana representada pela abstração de M. Teste e a que sub­
merge nas sensações, que é distraída pelos acidentes do mundo 
cotidiano. Lesse alguém apenas Af. Teste — conquanto M. 
Teste seja apresentado com certo humor — ou apenas a prosa 
de Valéry, e podería tomá-lo pela mais seca e implacavelmente 
abstrata das mentes. E é verdade que o ponto de vista de M. 
Teste figura com relevo na poesia de Valéry, assim como em 
sua prosa; que a nenhuma de suas personagens é jamais permi- 
mitido ter vida independente do mundo intelectual em que, a 
qualquer momento, pode aparecer como uma abstração; e que 
suspeitamos prefira Valéry, aos assuntos humanos — ou, pelo 
menos, as ache mais satisfatórias — as colunas de mármore e as 
palmas majestosas que escolhe para heróis de alguns de seus 

poemas. Ê verdade que, mesmo no amor, ele tende a buscar a 
sustação da satisfação sensual e manter sua amante na perene 
iminência — que, para ele, constitui satisfação rival —, pedin­
do à mulher, em "Les Pas”, que não se apresse, pois se deleita, 
em esperá-la, tanto quanto em beijá-la, e fazendo sua Serpente 
dizer a Eva, prestes a experimentar o fruto da árvore:

Que si ta bouche fait un rêve,
Cette soif qui songe à la sève,
Ce délice à demi futur,
C’est Vétemité fondante, Eve!

Ele parece de fato preferir mulheres adormecidas, ou fati­
gadas, porque pode pensar nelas, como em "Dormeuse", como 
formas de pura abstração, de que a personalidade se evadiu; 
ou porque pode refletir, como em "La Fausse Morte", que a 
^saciedade do amor é uma espécie de morte; gosta de imaginá-las, 
como em "Interior", presenças insubstanciais e transparentes, que 
passam ante os olhos da mente como vidro através dos raios de 
sol. No entanto, talvez não tenha existido um poeta que se de­
leitasse com o mundo sensível com mais gosto que Valéry ou que 
mais integralmente o representasse. Na reprodução, em belos 
versos, de formas, sons, efeitos de luz e sombra, substâncias de 
fruto ou carne, Valéry nunca foi ultrapassado. Da cigarra es­
tivai, escreve cie:

L*insecte net gratte la sécheresse...

De um cemitério junto ao mar:

Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres...

Do tanque de Narciso, quando é entardecer na floresta — "une 
tendre lueur d'heure ambigue existe" — e a água é lisa como 
um espelho:

Onde désert, et digne
Sur son lustre, du lisse effacement d’un cygne...

De um mar encapelado:

St Tâme intense soufflé, et renfle furibonde 
L’onde abrupte sur Vonde abbatue, et si íonde 
Au cap tonne, immolant un mostre de candeur, 
Et vient des hautes mers vomir la profondeur 
Sur ce roc...
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