
-t*^ cado universalmente. De fato, quando um princípio "seja reco­
nhecido e compreendido por alguém, é perfeitamente inútil per- 
der tempo aplicando-o".

E M. Teste, diferentemente de Leonardo, desdenha de apli­
car seu método ao que quer que seja. Toda a sua existência é 
consagrada ao exame de seus próprios processos intelectuais. 
Ele é um símbolo da consciência humana isolada de "todas as 
opiniões e hábitos intelectuais que se originam na vida comum 
e nas nossas relações externas com outros homens”, e desem­
baraçada de “todos os sentimentos e idéias que são engendra­
dos ou suscitados no Homem pelos seus infortúnios e receios, 
terrores e esperanças; e não livremente, pelas meras observa­
ções do mundo e de si mesmo." M. Teste é francamente, como 
o admite seu criador, um monstro. E conquanto exerça sobre 
nós certo fascínio, ressentimo-nos dele: ele nos dá arrepios. Sim­
patizamos com Mme Teste, que se sente contrafeita com a preo­
cupação de M. Teste, com sua maneira de entrar num aposento 
como se não o visse, com o fato de traté-la de “Ser” ou “Coisa”. 
E embora ela o tema, embora não o compreenda, nunca deixou 
de adõrã-loT^não inveja nenhuma outra mulher que tenha des- 

/" posado um home?hx comum. E ele, quando desperta de sups me­
ditações, por vezes a agarra bruscamente, como que com alívio, 
'apetite” e surgrjestfÍM. Teste e Mme Teste são, afinal de contas, 
indispensáveis um ao outro.

' Em 1917, Valéry desposa uma senhora do círculo de Mallarmé. 
passados^vinte anos, começada, escrever de novo- André Gide 

íògrou finalmênte persúadi-lo a permitir que~ seus antigos poe­
mas fossem coligidos e publicados, e Valéry teve a idéia de acres­
centar-lhes um novo poema, de vinte e cinco a cinqüenta versos 
— o último,\talvez, \que jamais 'escrevería. Mas, entrementes, 
durant^etr-penVdõ^^isolamento/ estudou Psicologia, Fisiologia^ 
Matemática, e passou a preocupar-se com problemas de rnétodo, 
"Vinte anos sem escrever versos, sem sequer tentar escreve-los, 
quase mesmo sem lê-los! (...) Então, esses problemas a se 
apresentarem de novo e a gente a descobrir que não conhecia o 
próprio ofício; que os breves poemas que se escrevera havia 
muito tempo tinham contornado todas as dificuldades, supri­
mido o que não sabiam como exprimir, usado uma linguagem 
infantil.” Para o seu novo poema, ele se impõe "leis, exigências 
constantes, que constituem seu verdadeiro objetivo. É em ver­
dade, um exercício, intentado como tal, e refeito e polido: uma 
produção inteiramente nascida do esforço deliberado e, a se­
guir, de um segundo esforço igualmente deliberado, cujo ár­
duo propósito é o de mascarar o primeiro. Quem saiba ler-me 

lerá uma autobiografia, na forma. O conteúdo é de escassa 
importância."

E esse \ poema,\ que deveria ter preenchido apenas uma pá­
gina, ocupou Valéry nor mais de quatro anos e alcançou final­
mente a extensão deTquinhentos e quarenta versosTV No derra­
deiro momento, quancTo estava prestes a ser impresso (1917), 
Valéry lhe encontra o título, La Jeune Parque. Todavia, a des­
peito do título, de seu tom heróico e elevado, e de seus alexandri­
nos reverberantes, La Jeune Parque não é um poema francês 
convencional, sobre tema da mitologia grega. Valéry refere "a 
monstruosa conjunção de meu sistema, meus métodos e minhas 
exigências musicais com as convenções clássicas". E é certo que 
esse misterioso poema representa um gênero que nunca aparecera 
antes na Literatura. A ^lérodiade de Mallarmé 'e seu Fauno são 
precursores da jovem Parca de Valéry; já têm certa ambi- 
güidade e parecem, eril\certos momentos; menos personagens 
imaginárias que nomes atribuídos a'devaneios metafísicos. Mas 
Valéry levou muito mais adiante que Mallarmé as sutilezas de 
concepção, as complexidades de representação dessa forma ca- 
racteristicamente simbolista. Será La Jeune Parque o monólogo 
de uma jovem Parca, que acaba de ser picada por uma serpente? 
Será o devaneio do próprio poeta, despertando certa madrugada 
e permanecendo mais ou menos desperto, na cama, até o alvo- 

I recer? ’ Será\a jomada\ da consciência (humana\pondo à prova 
. todas^ as suas limitações,s explorando^ todos os seus horizontes: 
) amor, Reflexão solitária/ação, $ono,.morte? ,0 drama da mente 
' que quer subtrair-se ao mundo e elevar-se acima dele, mas que 

é inevitavelmente arrastada de volta à vida e envolvida no pro­
cesso da Natureza? É tudo isso; no entanto, os vários estra­
tos, "físicos, psicológicos e esotéricos", conforme os descreve 
Francis de Miomandre, não são superpostos um ao outro, co­
mo na alegoria ou fábula convencional. Confundem-se e es­
tão sempre fundindo-se entre si — e é isso que dá obscuridade 
ao poema. As coisas que ocorrem em La Jeune Parque e nos 
outros monólogos mitológicos de Valéry — o Narciso, a Pitonisa 
e a Serpente do rico período de atividade poética que se seguiu 
imediatamente a La Jeune Parque —, não são, por um lado, con­
cebíveis como incidentes que estejam de fato ocorrendo, e nun­
ca, por outro, inteiramente redutíveis a meros pensamentos na 
mente do poeta. O quadro nunca emerge de todo, a idéia nun­
ca é de todo formulada. E, malgrado as magnificências de som, 
cor e sugestão; que encontramos em todos os poemas, estân­
cia a estância, parece-me Ique são insatisfatórios} porque, de al­
gum modo, não* são assimiláveis como todos. 1
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