
' si só; a compreensão dessa atenção e o desejo de traçar-me clara­
mente .a natureza; de minha própria • existência, quase nunca 
me abàndonaram. \ Tal doença secreta’ nos aparta das Letras, 
a despeito do fato de nelas ter origem.

Mallarmé figura, contudo, em meu sistema privado, como 
o representante da arte mais consumada, como a fase mais alta 
das supremas ambições literárias. Num sentido profundo, eu 

1 da Sl*a Irien^e Por companheira e nutria a esperança de que, 
a espeito da diferença em nossas idades e a imensa disparida- 
rwc e TS d°ns’ haveria de chegar o dia em que eu não re­
de Se ?u°I?eter-lhe minhas dificuldades e, idéias próprias. Não, 

( r . ^1° ° algum, que ele me intimidasse, 'pois ‘ ninguém Jamais, 
k sentí30 \ e encantadoramente .simples’ do que ele; mas eu 

da Pt ^Ue e tempo, uma espécie de contraste entre a prática 
ceridnIra*Ura e 3 kusca de um certo rigor e de completa sin- 
veria 6 lníetectual. A questão era infinitamente delicada. De-

H eu induzir Mallarmé e discuti-la? Eu lhe tinha 
Dorérr»e estlrna.e 0 Prezava mais do que a ninguém; eu havia, 
intei * renunc*ado à adoração daquilo que ele adorara a vida 
deixá-k/sabe sacrificara tudo, e não podia persuadir-me a 

oue çnhmí? i°Srava, entretanto, ver homenagem mais genuína do 
-lhe o miqnfer meu Pensamento à sua consideração e mostrar- 
que se nrm-° SUaS pe.sciuisas, e a requintada e precisa análise de 
blema literan^”1' tl.nham transformado, a meus olhos, o pro- 
esforços de ManarmÍ T * des.istir do j°g°- 0 cas0 era c’ue os 
objetivos rU arme- diametralmente opostos às doutrinas e 
domínio da« // conternP°râneos, tendiam a ordenar todo o 
extremo sinklar Pela consideraÇão geral das formas. É ao 
e sem nenhuma %Ue’ P-r ™e*° do estudo exaustivo de sua arte 
concepção tão abstrata e° ele tÍVeSSe chegado a uma
pulacões de rert 1 a.e tao Próxlma das mais abstrusas espe-
Fdéfas a não ser f ClenCias’ Ma»a™é jamais discutiu suas 

I Cito, era-lhe estranh^en^3™1116' -ExPlicar-'algo<de modox_explí- 
~^uã-profissão,~que ele 

recanitular mr-> Üe culPa nessa aversão. Mas, ao tentar 
formulá-las à minha m?neí?a° SU?s..tendências. eu me permitia 
comnarável -> < Ç'.r ' . A 1Keratura comum parecia-me
resultados esnerT ar,tmetlca’.^ é, a uma tentativa de obter 
do exemnln 1CkS’ .qUa,1S era difícil d¥tinguir o princípio 
hiHr. P •' maS a esP^cie de literatura que ele havia conce- 
ÍXsoT'":6 “ “ma avocava a si a
à l“guaE™ é ea"S “T"" ' de ““
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“Mas desde o momento, disse comigo, em que um princípio 
seja reconhecido e compreendido por alguém, é perfeitamente 
inútil perder tempo aplicando-o. (...)

“O dia por que eu esperava jamais chegou.’*

Mallarmé morreu em 1898. Paul Valéry já havia passado por 
uma crise pessoal de que resultara ele deixar de escrever ver­
sos. Essa crise moral e intelectual, conta-nos Valéry Larbaud, 
foi precipitada por um malogrado caso de amor. Durante noi­
tes de insônia, Valéry lutou com suas emoções: “A vontade foi 
rechaçada para seus domínios próprios, ensinada a pular obs­
táculos, quebrar ídolos, livrar-se, não importa a que custo, da­
quelas ^duas^ imposturas literatura ye sentimento. I A crise su­
prema, a custosa vitória, ocorreu durante uma noite de tempes­
tade — uma daquelas tempestades da costa da Ligúria (ele 
estava em Gênova), que não se fazem acompanhar de muita 
chuva, mas durante a qual os relâmpagos são tão freqüentes e 
brilhantes que dão a ilusão de dia pleno. A partir dessa noi­
te, nenhuma das coisas que, até então, haviam constituído a 
vida do jovem, tiveram mais^importância. Ele deixou Mont- 
pellier (onde estudara na universidade) e foi viver em Paris, 
onde poderi^ quando quisesse, confinar-se na solidão e entregar-se 
àquela "penetração de si mesmo” que agora se tomara sua úni­
ca preocupação”.
*T~Durante os vinte anos^ que sé^seguem/Valéry trabalha no 
Ministério da Guerra e na agência^de notícias Havas, e não 
produz mais versòs7\ O “estudo de si mesmo, por si só; a com­
preensão dessa afimção e o desejo de traçar-se claramente , a 
natureza de sua própria existência” são a única coisa que o in­
teressa agora. Durante esses anos, ele escreve a Introdução 
Q-o Método de Leonardo da Vinci e inventa seu personagem mi­
tológico, M. Teste. Tanto Leonardo da Vinci quanto M. Teste 
(Sr. Cabeça, criação irmã do Messer Gaster, o Sr. Ventre, de 
Rabelais) são, para Valéry, símbolos do intelecto puro, da cons­
ciência humana voltada para si mesma. A mente de Leonardo, 
em si, é algo incomensuravelmente maior que qualquer de suas 
manifestações em çampos^specíficos de atividade — pintura, 
literatura, engenharia ou estrèt^gia. A ação embaraça e empo­
brece a mente. / ] . 4
com um número infinito de possibilidades

le um campo, . . r
E coifsieqüenteiTíente, o método, a\ teoria, de fazer 

lo que a coisa feita. Porque o método 
! muito maior; pode ser apli-

:amp<
_ria ou estràtégia. A ação embaraça e empo- 
Pois, por si hi^ma, a. mente está apta a lidar 

r___________ não é coagida pe­
las limitações de um campo/ Por si mesrn^, a mente é oni­
potente. E, corisfcqüçiLi -- --- , 
alg°, é mais interessante do que a 
pode ser aplicado com amplitude
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