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si sO0; a compreensdo dessa atencdo e o desejo de tracar-me clara-
mente .a natureza; de minha propria' existéncia, quase nunca
me abandonaram. \ Tal doenga secreta nos aparta das Letras,
a despeito do fato de nelas ter origem.

Mallarmé figura, contudo, em meu sistema privado, como
0 representante da arte mais consumada, como a fase mais alta
das supremas ambicdes literarias. Num sentido profundo, eu
1 da Sl¥a Irien"e Por companheira e nutria a esperanca de que,
a espeito da diferenca em nossas idades e a imensa disparida-
rwce ~ K S d°ns’ haveria de chegar o dia em que eu ndo re-
de Se ?u°l?eter-lhe minhas dificuldades e, idéias préprias. Nao,
r . ~1° ©° algum, que ele me intimidasse, 'pois' ninguém Jamais,
senti30 \ e encantadoramente .simples' do que ele; mas eu
da Pt ~Uee tempo, uma espécie de contraste entre a pratica
ceridnlra*Ura e 3 kusca de um certo rigor e de completa sin-
veria 6 Inietectual. A questdo era infinitamente delicada. De-

Heu induzir Mallarmé e discuti-la? Eu lhe tinha
Dorérree estlrna.e 0 Prezava mais do que a ninguém; eu havia,
intei * renunc*ado a adoracdo daquilo que ele adorara a vida
deixa-k/sabe sacrificara tudo, e ndo podia persuadir-me a

oue ¢nhmi? i°Srava, entretanto, ver homenagem mais genuina do
-lhe o mignfer meu Pensamento a sua consideracdo e mostrar-
que se nrm-° SUaS pesciuisas, e a requintada e precisa analise de
blema literan”™”!' tinham transformado, a meus olhos, o pro-
esforcos de Manarml T * desistir do j°g°- O casO era ¢’ue 0s
objetivos rU arme- diametralmente opostos as doutrinas e
dominio da«x /. conternP°réneos, tendiam a ordenar todo o
extremo sinklar Pela consideraCdo geral das formas. E ao
e sem nenhuma %Ue P-r ™e*° do estudo exaustivo de sua arte

concepcéo tdo abstrata e° i ele tiVeSSe chegado a uma
E("]je]: coes de rert la.e tao Préxlma_das mais . absfrusas espe-

as a nao ser T ClenCias Ma»a™e jamais discutiu suas
Cito, era-lhe estranh”en”3™1116' -ExPlicar-'algo<de modox_expli-
- ~uad-profissdo,~que ele
recanitular mr-> Ue culPa nessa aversdo. Mas, ao tentar
formula-las a minha m?nei?a® SU?s..tendéncias. eu me permitia
comnaravel » < (¢'r ' . A IKeratura comum parecia-me
resultados esnerT ar,tmetlca’.“™ é, a uma tentativa de obter

do exemnin 1CkS' qUalS era dificil d¥tinguir o principio
ri4§r< Er-_'__n%as a esP~cje de literatura que ele havia conce-

soO : ma avocava a sl a
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“Mas desde o momento, disse comigo, em que um principio
seja reconhecido e compreendido por alguém, é perfeitamente
inGtil perder tempo aplicando-o. (...)

“O dia por que eu esperava jamais chegou.™

Mallarmé morreu em 1898. Paul Valéry ja havia passado por
uma crise pessoal de que resultara ele deixar de escrever ver-
sos. Essa crise moral e intelectual, conta-nos Valéry Larbaud,
foi precipitada por um malogrado caso de amor. Durante noi-
tes de insbnia, Valéry lutou com suas emocdes: “A vontade foi
rechacada para seus dominios proéprios, ensinada a pular obs-
taculos, quebrar idolos, livrar-se, ndo importa a que custo, da-
quelas Nduas”™ imposturas  literaturaye sentimento. | A crise su-
prema, a custosa vitdria, ocorreu durante uma noite de tempes-
tade — uma daquelas tempestades da costa da Liguria (ele
estava em Génova), que ndo se fazem acompanhar de muita
chuva, mas durante a qual os relampagos sdo tdo frequientes e
brilhantes que dédo a ilusdo de dia pleno. A partir dessa noi-
te, nenhuma das coisas que, até entdo, haviam constituido a
vida do jovem, tiveram mais~importancia. Ele deixou Mont-
pellier (onde estudara na universidade) e foi viver em Paris,
onde poderi”™ quando quisesse, confinar-se na soliddo e entregar-se
aquela "penetracdo de si mesmo” que agora se tomara sua uni-
ca preocupacao”.

*T~Durante os vinte anos™ que sé”seguem/Valéry trabalha no

Ministério da Guerra e na agéncia™de noticias Havas, e ndo
produz mais versos7\ O “estudo de si mesmo, por si sO0; a com-
preensdo dessa afimg¢do e o desejo de tragar-se claramente, a
natureza de sua prépria existéncia” sdo a Unica coisa que 0 in-
teressa agora. Durante esses anos, ele escreve a Introdugdo
Q-0 Método de Leonardo da Vinci e inventa seu personagem mi-
tolégico, M. Teste. Tanto Leonardo da Vinci quanto M. Teste
(Sr. Cabecga, criacdo irmd@ do Messer Gaster, o Sr. Ventre, de
Rabelais) sdo, para Valéry, simbolos do intelecto puro, da cons-
ciéncia humana voltada para si mesma. A mente de Leonardo,
em si, € algo incomensuravelmente maior que qualquer de suas
manifestacbes em campros”specificos de atividade — pintura,
literatura, engenharia ou estrétegia. A agdo embaraga e empo-
brece a mente. /Pois, por si hi“ma, a. mente esta apta a lidar
com um numero infinito de possibilidades ndo é coagida pe-
las limitacbes de UM € )/ Por si mesrn”, a mente éroni-
potente.  E, coiisfeqliginiei-Tiente, o método, a\teoria, de fazer
alg®, é mais interessante do que a coisa feita. Porque o método
pode ser aplicado com amplitudé muito maior; pode ser apli-
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