
James Sênior confessou que essa experiência, que durou uma 
hora inteira, deixou-o num estado de “quase indefesa infanti­
lidade”. Os médicos foram incapazes de ajudá-lo a superar os 
efeitos posteriores desse seu terror e, por fim, ele encontrou 
alívio e terapia nos conceitos de Swedenborg.

Enquanto nem William nem seu irmão tiveram uma per­
cepção consciente da afeição de seu pai pelas idéias de Sweden­
borg, que estão contidas no seu [de William James] Literary 
Remains [Remanescentes Literários], pode-se presumir que elas 
emergiram, com freqüência, nos animados diálogos que a fa- 
ínília mantinha durante as horas do jantar. Henry James 
deu aos seus rebentos rédea livre para expressar idéias, fazer 
perguntas e discutir. Fermento intelectual era a dieta diária 
dos jovens James. Em adição ao alcance de pensamento, à 
qual William estava exposto, havia, também, um alcance geo­
gráfico que era raro no século 'XIX. O pai era inquieto e não 
so tinha dinheiro para satisfazer essa inquietude como, tam­
bém, admitia isso nos outros. Eles eram uma família dç/éiganos 
transatlânticos. William ainda nao ^tinha três anos de idade 
quando foi à Europa pela primeira vez. Até a idade de nove 
anos teve três governantes e durante os quatro anos seguintes 
estudou èm quatro escolas diferentes, em Nova Iorque. Em 
1855, seu pai levou a família inteira para a Europa, a fim de 
absorver francês e alemão e obter uma educação sensorial 

melhor do que a que eles são capazes de obter aqui”. Durante 
os cinco anos seguintes William James juntou pedaços de uma 
educação em Paris, Bolonha, Ilha de Rhodes, Genebra e Bonn.

O jovem logo decidiu que não era feito para a matemática 
e a lógica; e decidiu que seria pintor. Depois de um ano ele 
mudou de opinião e tornou-se um estudante de química, em 
Harvard; estava, então, com dezenove anos; a época era 1861. 
Dois anos mais tarde ele mudou para anatomia comparativa e 
fisiologia. Em 1864, entrou na Escola de Medicina de Harvard, 
mais em resposta ao carisma do professor Louis Agassis do que 
por uma inclinação natural para a medicina. Em 1865, Agassis 
organizou uma expedição de naturalistas ao Amazonas, da qual 
William participou. Todavia, ele logo descobriu que “se há 
uma coisa que eu detesto é colecionar”. William escreveu a 
seu pai que “estava talhado mais para uma vida especulativa 
do que ativa”. Por fim, caiu doente e teve que voltar para 
casa.

O jovem sentiu-se deliciado r estar de volta à civiliza- 
;v\Çã°: “Boas-vindas para o meu chafhrdar nativo e para o meu 

 

gelo e para as estufas de ferro batido, revistas, teatros, amigos 
e tudo! até mesmo as igrejas!” ê estava satisfeito “por estar 
de volta aosSivrps, estudosr^efc., depois desta existência primi­
tiva”. Contudo, quando retomou a medicina em março de 
1866, tornando-se um interno no Hospital Geral de Boston, 
Massachusetts, começou a sofrer de uma série de doenças de 
fundo emocional: insônia, problemas digestivos, distúrbios nos o 

. olhos, “fraqueza nas costas” e, “às vezes, uma profunda depres- < o \ 
( são de humor”. As neuroses faziam parte da família.

Qualquer que fosse o diagnóstico, na família James, o \ 
^tratamento padrão era uma viagem à Europa. William passou 

os dois anos seguintes na Alemanha, onde mudou, da medicina 
geral, para o estudo da fisiologia do sistema nervoso. Mas, na 
verdade, ele não se saiu muito bem; estava deprimido, solitário 
e acusava-se de “egotismo”. Por fim, decidiu voltar para casa, 
melhor do que ficar “sacudindo-se por toda a Europa, como 
um cachorrinho que se afoga dentro de um charco, numa tem­
pestade”. De volta a Harvard e a despeito de estar continua­
mente doente, recebeu seu diploma de médico em 1869.

Neste momento começou um período de três anos que 
unia biógrafa, Margaret Knight, descreve como “um estado 
de acabrunhamento hipocondríaco” {William Jantes, Londres, 
Í95Ó), provavelmente provocado pela morte de uma amiga da 
família, Mary Temple, em 8 de março de i 1870. Esse foi um 
período de lagônica e até mesmo terrificante introspecçãò. Em 
Varieties of Religious Experiences, James relatou uma expe­
riência quase alucinatória, que aconteceu depois da morte da 
Srta. Temple, embora ele atribuísse esse fato a um “correlativo 
francês” não identificado, conforme se segue:

“Enquanto mergulhado nesse estado de pessimismo filosó­
fico e de depressão geral de ânimo com respeito às minhas 
perspectivas futuras, uma tarde eu entrei num quarto de vestir, 
ao escurecer. . . quando, subitamente, caiu sobre mim, sem 
aviso, exatamente como se isso d ente surgisse da escuri­
dão] um\medo^ terrível^i^jminha própri xistência. Ao mesmo 
temp<57~eiVquev surge, em minha mente, a\ímagem de um pa­

 

ciente epilético qu eu vira no asilo, uni jovem de cabelos 
negros e pele esverdeada, completamente idiota, que costumava 
sentar-se o dia inteiro num dos bancos, ou melhor, nichos,
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